林芝 | 屬於雪山的冬日旅行

撰文/攝影：童安

在小說《乞力馬扎羅的雪》中，海明威這樣寫道：

「乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的高山，山頂終年積雪。其西高峰叫馬塞人的『鄂阿奇』，即上帝之廟殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，沒有人作過解釋。」

全篇沒有着重描寫雪山和那隻豹子的屍體，可我好像有點懂了。

我沒有見過乞力馬扎羅山，但我在這個冬日，在林芝，看遍了雪山，便有點明白那隻豹子在尋找什麼。

人的感受力是一種奇妙的條件反射，即使沒有親眼看過，也可以通過同樣的場景，腐朽的樹枝，億萬年的裸岩，古老的宗教，高原的寒風來感覺事物的本質，並理解他們。

林芝地區古稱工布，是藏文「尼池」音譯而來，藏語的意思是「太陽的寶座」。

雅魯藏布江與尼洋河交匯處，恰似這方寶座的四周，天地由此合力，共創荒原峽谷，雪山冰川，江洋在此同修，水汽凝聚，逆流而上，溫潤一方地域。

與之受益的，還有聳立在此的喜馬拉雅山脈與念青唐古拉山脈相交處的雪峰群。

它們吸納着綿綿江河和滔滔雲霧的精華，幻化出世界最幽深的峽谷-雅魯藏布江；峽谷入口處是世界7000米範圍內最高的雪山南迦巴瓦峰，隔江相望的是加拉白壘雪山；兩河交匯之處孕育了西藏最古老的象雄文明，誕生了世界上唯一一座由敦巴辛饒佛親自加持的神山-苯日群山。

生活在這些山脈、林海、江河、沙漠裏的工布人，有着和主流宗教不一樣的信仰，傳統和節日。

我們在1月15號路過此地，當地人成群結隊的在轉山，她們周身沐浴着陽光，走在明晃晃的路邊，有秩序的排成一條人流，不緊不慢的走向他們的宇宙中心。

我有感於古人超前的智慧，千年前他們並沒有測量儀，並不知曉印度洋暖流如何中和凜冽的嚴寒，可是這方「太陽王座」的隱意，飽含着欣欣向榮的溫暖，源源不斷的希望，向上而走的是光和熱，以及這片地域的先祖們內心的渴望。

無論是站在雪山下仰視，還是站在雪山前眺望，無論是凝望月光下的雪道，還是幻想遙不可及的雪巔，這片遠古時代的雪山群，仿佛一處完整的生命體，形成了一個靈動的世界，我像着了魔似的，在其中仿徨，或許，我期待在孤默的群山氣場中尋找到自己的時間軸。

和煦的陽光，是冬日最好的嚮導。

我們眺望着披着銀狐外衣的雪山群，途徑白鶴遷徙的荒原，聆聽深夜裏河谷沉睡的回音，漫步在月光平移的雪道，路過信徒歌詠的神壇，觀摩過氂牛鼻尖落下的新雪。

直到看似無盡頭的白雪皚皚從一顆種子成長為一片廣袤的雲杉，如我這般在時間洪流里穿越的旅行者，唯一的記錄，是記憶。

南迦巴瓦環線

一天一夜，等一面真身。

在雪山連着雪山的峽谷中，空曠有了自己的旋律，它以風的節奏，樹枝晃動的角度，牛羊散步的搖擺，天空漂移的雲朵來和歌，歌中高聳着橫斷山脈處的群山，山麓是零零散散村莊，在這些村莊中，能夠看到南迦巴瓦全貌的最佳位置是索松和吞白兩個自然村落。

九峰共力組成的南迦巴瓦群山，從5563米高的龍拉嘎布峰到6226米高的宗拉嘎布峰再到海拔7782米高的南迦巴瓦峰，它們以均勻的尺度搭建着一段如同舒伯特小夜曲般舒緩的小路，讓喜馬拉雅山脈最東端成為月夜裏最迷人的樂台。

當南迦巴瓦峰和對岸的加拉白壘峰對峙時，世界第一大峽谷雅魯藏布由此而生。

峽谷以和平者的姿態，和諧的分開兩山，繞着它們轉了一個馬蹄形的彎，在斑斕的枝葉簇擁下，南流而去，因為這個奇異的拐彎，印度洋暖濕氣流得以順暢湧入青藏高原，因而雅魯藏布大峽谷區域成了青藏高原上最溫潤的地方，才有了千百年來兩岸的生機怡然。

淡淡的雲氣從谷底蒸騰而上，白緞似的流雲環繞着山腰，發着藍色寒光的如劍雪峰，河岸邊剪影灼灼的小築，河間靈動的水汀，百年野生的桃花林點綴其中，肥碩慵懶的臧豬悠閒的過着馬路，生活在這裏的動植物向來比藏區別的地方有優越感。

藏族人歷代都將南迦巴瓦峰視為通天之路，就連南迦巴瓦這個名字也來自於藏地史詩《格薩爾王傳》中的門嶺之戰，文中將山峰描繪成「狀若長矛，直刺蒼穹」劈天神戟。

在這些英勇的傳說里，我不僅能夠感受到信徒對於一座山的崇拜和信賴，更能感受到人們祈求獲得力量的渴望和勇敢。

信仰真的太好了，它可以讓你失望的時候，害怕的時候，難過、悲傷、喜悅或茫然的時候，去向一座山尋求依靠，去向一面湖水祈禱，去仰望天空中一隻徘徊嘶鳴的雄鷹，萬事萬物都可以是希望的種子，它讓生活的艱難變得簡單，讓複雜的情感變得的收斂，讓人們永遠都有勇氣去擁抱和相信。

我站在索松村的傍晚里，冬日的陰影如霜衣般落在我身上，夜晚的月光清晰的照亮雪山上的道路，青煙縈繞，像千百年來信徒們所傳頌那般，那是天上的眾神在此聚會和煨桑；那一條條清晰明澈的泛着金光的雪道是通往神宮的天途。

當幽藍的雲霧和清冷的月光打在坡壁上，我看到被冰雪切割後風化剝蝕的陡岩峭壁上，依舊殘留着道道雪崩後留下的溝溜槽。

我仿若聽到億萬年來山谷中冰川移動的聲音，孤狼在斑駁的星光下舉首徘徊，高杉密林中，藤蔓趁着潮濕的鬆弛用力的纏繞着枝幹，鈴蟲跳躍在地表厚厚的苔蘚上，萬物皆在銀色的月光里，靜默如謎。

7億年前，南迦巴瓦是喜馬拉雅地區最早脫海成陸之地，7億來這片山脈中所孕育的種種生命，它們從一片寂寞的海洋中走向另外一片適者生存的莽原，在芸芸眾生里找到自我和自在；穿越沸騰的歡呼和人海的熱鬧，最終以雲霧為幔，置峽谷為屏，設激流為障，隱匿在億萬年來習慣的孤獨之鄉。

有時候想想，人生真的不只是以日曆和鐘錶的數字來記時，而是活在某種更模糊，更豐富、也更脆弱的時間裏，活在各自的生命時間裏，億萬年，一千年，一百年，哪怕一年，也要熱烈的活在浩瀚的宇宙里，成為可以照亮的一絲星火。

苯日神山環線

正午時分 偶遇轉山。

西藏的神山總被信徒們賦予力量和想像。

出工布江達，沿尼洋河水一路向東，過巴河鎮，尼洋河在則拉崗附近與雅魯藏布江匯合，兩河交匯之處就是苯日神山的府邸，苯日神山是西藏苯教徒們一生渴望轉一次的神山，也是世界上唯一一座由敦巴辛饒佛親自加持的神山。

苯日山脈由木日宰加、拉日江托、辛日德丹三座山峰組成，每一座都與信仰有關，木日宰加山是佛祖意化的神山，也就是苯日神山本尊；拉日江托山是木赤贊布等繼任贊布（藏王）的修行之地；辛日德丹山是幸饒彌沃如來佛祖埋葬法器之地，他發願要讓佛法弘揚工布大地。

據《西藏王統記》記載，象雄人辛饒米沃佛祖創建了雍仲苯教，是西藏至今最古老的象雄佛法，他還創造了象雄文字，並傳授「五明學科」：工藝、語言、醫學、天文學和佛學，締造了中國古象雄文明的起源，在歷史界一直流傳着，要了解西藏文明，必先了解象雄文明。

我僅從一位讀着的視角看到一位智者，如何為這片荒蕪的高原播撒生活的種子。他從理論中給予人們通達，還教授人們生存的智慧，這些入世的法則被分散到不同藏區的人們融入自己的生活。

今日在藏民的生活方式中，許多都受苯教影響，比如婚喪嫁娶、藏醫，獨特的祈福儀式、拜神湖、插風馬、插經幡、刻石頭經文、放置瑪尼堆等。

文明的源頭已無從論證，唯有留存下這座承載了所有秘密的苯日神山，億年的恢弘史詩要如何去復原，我不知道，我甚至不關心，如今生活在這裏的工布人，他們大概是整個藏區最愜意的信徒。

人們遵循着古老的傳統，逆時針轉山，轉經，一步一步走向山腰茂密的森林中那座古老的苯教古寺，將攜帶的酥油添加到寺內的燈油里，默念着屬於苯教自己的八字箴言，向着辛饒米沃佛祖祈求一生的和順安詳。

在林芝冬日，蒼勁的雪山和溫柔的陽光下，享受一碗藏面和一壺甜茶之後去轉山或者轉經是他們最習慣的日常，沒有特別的熱鬧，沒有過度的荒涼，哪怕是獨自走向信仰，內心也是暖暖的力量。

當我站在雅尼濕地的觀景台上，獨自擁抱連綿的雪山群落，儘管河道乾涸，桃枝萎靡，可我能聽到太陽移動的腳步，地球呼吸的急切吐納，含苞用力的待放，看似一片蕭瑟的冬天，總是飽含着關於生命的所有哲理。

佛掌沙丘環線

下午有雲，光烈而陰。

沿着雅魯藏布江沿岸行駛，我們一再與江邊的沙丘、沙山、沙坡地等景觀相遇。

整個江面，水沙之間，沙洲如魚群逆流，水流如群龍遊走，這場水與沙的較量，沒有浪花，沒有濤聲，河水在寬闊的流沙上流淌，在鬆軟絲滑的金沙組成的河床上流淌。

碧綠的河水像伸展的樹枝一樣，在河澗漫延出無數條碧綠的藤，這是地表唯一的顏色，河水經過，便似一段錦繡時年。

在所有地質運動里，風總是功不可沒，亦如這片丹娘佛掌沙丘。它本是雅魯藏布江枯水期的河沙，經過年復一年地吹送、搬運、堆積，便形成了這一特殊的地貌景觀，沙丘倒影在水面上，宛如佛祖雙手合十，便被取名「佛掌沙丘」。

遠遠看去，它像是金色原野上的方舟迷失了方向，一頭扎進太陽的光輝里，在被遺忘的千年裏，挺過了時間的孤獨，浮現出與高原如出一轍的氣質，在粗糲中透露着細膩的柔軟和深情。

這片沙丘的砂礫比敦煌鳴沙山的要細膩，這片構景是我見過中國所有沙漠裏最豐富的，就連沙丘的形狀也是自然的神來之筆。當你站在沙丘之上，便是這座高原上最富有的人，遠處的雪山、縱谷、林海、江河依次在眼裏盛裝鋪開，這會不會也是你第一次在沙漠觀摩一座雪山。

每每置身這些奇妙的自然，我的內心都會有一種莫名的安全感，就好像自己正在凝視着生生不息的歲月，億年的山峰，萬年的河床，千年的密林，百年的沙丘和不足以計量歲月的我，彼此走進，世界安靜又簡單。

我看到它們穿過滄海桑田，跨越宇宙洪荒，固執又如一，在以億萬年為單位的奔赴裏，我見到了最誠懇的一眼億年。

離開這些雪域神山的時，聽到當地的人說，雪線在年年升高，不知道下次去，還能否看到這次看的景，我知道，哪怕有一天，這裏冰消雪融，海洋重新吞噬陸地，一切都消失在大自然中，這方天地成了永遠的聖地，我也依舊會記得這個時間空間裏，我們相遇過。

回顧旅途中的恢弘和渺小，燦爛和孤寂，讓我讀懂了乞力馬扎羅山頂上那隻豹子的屍體，我想，人的一生，總是為了追尋生命中的那束光，而獨自走在漫長的旅途中。

 

 

童安
旅日自媒體人
不想當詩人的旅行者不是好的攝影師
旅行，寫詩，攝影，星球流浪
著有書籍《親愛的陌生人》
微信公眾號：童安的LP
豆瓣：童安的LP
原文网址：https://www.douban.com/note/826948634/