巴黎，我愛你

Advertisement

撰文/攝影：熙然

巴黎有很多別名，光之城、天使之城、戀愛之城，以及浪漫之都和花都，等等。巴黎也有很多標籤，藝術、時尚、電影、咖啡、甜品……深深嵌在這座城市的骨髓之中，密不可分。

影 Film

自電影術發明以來，和巴黎有關的電影，層出不窮，不勝枚舉。究其原因，也許這座浪漫的都市，能營造出光怪陸離的幻象，亦能帶給人們無窮的驚喜和遐想。

有部電影叫《一頁台北》，關於人、城市和愛情的電影。電影男主人公小凱，日復一日看著自己成長的台北，但他心心念念的地方是巴黎。因為女朋友霏霏在巴黎，那裡有他們新的生活。巴黎，才是屬於他的城市。

同樣也有一部電影叫《巴黎，我愛你》。十八個短片故事，發生在巴黎十幾個街區，跨越了不同的文化、種族、宗教和價值觀，串聯起在巴黎的親情、友情和愛情，市井中的平凡小事，娓娓道來。

2006年，我在南京大學旁的無名音像店買到了《巴黎，我愛你》的碟片，期許著不久的將來會去巴黎看看。想不到，直到2020年的初春，才有機會第一次踏上這片土地。

《天使愛美麗》、《鐘樓怪人》、《紅磨坊》……和巴黎有關、以法國為背景的電影還有很多。跳出螢屏，巴黎這座城市，本身就是一部電影。像一部獨立電影，不急於說故事的，更注重拍攝的光影、節奏和氛圍，強調那一刻的感受。慵懶而浪漫的巴黎，悄無聲息地野蠻生長著。

岸 Bank

巴黎市區被塞納河一分為二。「幾」字形的河流，自西向東穿巴黎城而過，河的南邊是巴黎的「左岸」，北邊則被稱為「右岸」。原本只是基於地理上的劃分，但因為兩岸在發展的過程中沿著完全相反的軌跡，一邊逐漸成為巴黎理性和物質的代表，另一邊則沉澱了她感性和浪漫的城市氣質。右岸是巴黎的金融中心，圍繞著羅浮宮、香榭麗舍大街、剛果廣場、艾菲爾鐵塔，向東北延展。這裡，聚集了一大批銀行家、商人，以及以奢侈生活為至上追求的現實主義者；而左岸，則是巴黎人的主要居住地和文化生活場所，文藝氣息濃厚。因劇院、書店、博物館和手工藝品店都匯集於此，巴黎的左岸，不僅吸引了大批的文化名流和知識分子，也是外國遊客的主要落腳點和根據地。

談到左岸，往往離不開美食。比起毗鄰的倫敦和羅馬，巴黎的咖啡館略顯精緻，甜品則更勝一籌。咖啡館，是精神至上的左岸地區不可或缺的點綴。當你隨便走進一家咖啡館裡，也許一不留神就會坐在海明威坐過的椅子上、薩特寫作過的燈下、畢加索發過呆的窗口，一不小心就和文人雅士「神交」。和羅浮宮遙遙相對的左岸聖日耳曼德佩區，有兩間老字號咖啡館——花神咖啡館和雙叟咖啡館。雙叟咖啡館之於巴黎，如明星咖啡館之於台北。1875年就開始營業的雙叟咖啡館，成了很多電影的取景聖地。薩特和女友西蒙娜經常光顧這裡，畢加索也正是在此與朵拉琦爾小姐一見鍾情。你看牆上那一排名人照片，波夫娃、安貝托·艾可等文豪巨匠，都是這裡的座上客。

老實說，雙叟咖啡館的咖啡，並沒有什麼特別之處，但因為擁有巴黎乃至世界頂級的甜品店 Pierre Hermès 的加持，這裡下午茶讓人驚艷。儘管價格稍貴、遊客扎堆，但要感受純正的巴黎味道，這裡仍是最佳選擇。

塔 Tower

巴黎的浪漫，一半要歸功於艾菲爾鐵塔。而鐵塔的魅力，在於她照進巴黎城每一個角落的午夜之光——鐵塔的眼睛。

艾菲爾鐵塔的設計者是法國建築師居斯塔夫·艾菲爾。早年他以橋樑設計專家而聞名。他一生中傑作累累，遍佈世界，但最使他名揚四海的還是這座以他名字命名的鐵塔。更鮮為人知，還有艾菲爾和妻子的一段悽美愛情故事。富家小姐瑪格麗特不顧家人反對，下嫁給了建築師艾菲爾。與自己攜手度過生命中最艱難卻無比幸福的時光的太太，卻在 32歲突然病逝，這讓艾菲爾痛苦萬分。於是，艾菲爾發誓建一座最能與妻子對視的建築，向已故妻子致以最深刻的愛意。 歷時兩年的建設，鐵塔於1889年落成。竣工那一天，艾菲爾登上鐵塔最高層，以最接近天堂的姿態，將這一不朽建築作為牢記愛情的永恆見證。

總高300米艾菲爾鐵塔，直到1930年仍是全世界最高的建築。如今，鐵塔上增設了廣播和電視天線，它的總高已達320米。站在塔上，整個巴黎城都在腳下。清末，就已經有中國人陸續登頂鐵塔。1889年，時任清政府駐美國、西班牙、秘魯三國公使的張蔭桓，赴任轉道巴黎之時，曾參觀世界博覽會，並「高步共登雲外塔」。翌年，薛福成、黃遵憲和世增也登上塔頂。1905年，康有為到巴黎逗留數日，三登艾菲爾鐵塔，並撰文：「自遠望之，如天際雲中，玲瓏檔閣，幾疑蜃樓海市焉，其宏觀大起，傑構千尺，未有若巴黎鐵塔之博大恢奇者，天下之大觀偉制，莫若巴黎之鐵塔矣！吾當首登之，以望巴黎焉。」康有為自詡首登鐵塔，不知何故。但康有為喜冒險，卻有據可查。他的巴黎日記中，記錄了很多細節，諸如乘坐了熱氣球，開了洋葷。

即使在工業文明高度發達的今天，我站在這高高的塔頂，依稀能感受到康有為字裡行間洋溢的讚美之情。夜幕之中，俯瞰塞納河，遠眺凱旋門，我對這恢弘的鐵塔，肅然起敬。

不少來巴黎尋找完美假期的遊客，都會失望。他們呆了幾天就怨聲載道：巴黎怎麼和想像中的完全不一樣？於是，前些年出現了一個叫「巴黎綜合症」的名詞——理想主義的遊客們，更多看到了巴黎的髒和亂，卻忽視了巴黎的靜謐與溫暖。走在巴黎的大街小巷裡，我們不僅僅單純感受到了巴黎人用柴米油鹽點燃的煙火氣，也看到了他們烏托邦式的精神生活，這才是完整的巴黎。

正如《午夜巴黎》裡的那句台詞：如果你留在這裡，這裡就變成你的現在。不久以後，你就會開始想像另外一個時期才是黃金時期，這才是現實，不盡如人意，因為生活本來就是不盡如人意的。不完美的美，也是一種美。我們愛巴黎如此，對待人生，亦如此。

熙然，野生作家。
做過警察、編輯、老師，旅居新加坡、南京和昆明等地。
現供職於共享出行互聯網公司。曾出版個人散文集《錦衣夜行》。

Advertisement