烏魯木齊 | 離海最遠的地方

Advertisement

撰文/攝影：童安

第一次夜裏11點做彼得潘 / 如果飛機繼續向西 / 我便穿上好奇心的降落傘 / 將新鮮感系在手腕 / 與漂浮的棉花糖作戰到底 /高空皆被甜蜜攻佔 / 誰會好意思去刀槍相見 / 五萬英尺 / 適合暗戀 / 這離神明最近 / 離目的最遠 / 可我選擇逐日到底   ——《我在雲端給你寫信》

世界上離海洋最遠的城市是烏魯木齊，它與海岸最近的距離是2250公里，對旅行者而言，這裏是離海最遠的地方。

從內地飛到烏市比從內地飛到西藏更讓我難忘。在晚上十點半的日落里，我坐在機艙里追趕雲彩，那種不可思議的感覺讓我想起彼得潘，夕陽好像不會落下去，熱烈的彩霞像一支儀仗隊，我人未落地，心已雀躍。

抵達烏市的第一天，我像漂浮在柔軟的棉花糖上。吹着天山上飄來的雪風，聽着清脆的彈撥之音，環顧異域的匆匆行人。

這種新鮮帶來的心跳源自城市無聲的告白，它的情話恰似狄金森的一首詩，詩里寫道：「請允許我成為你的夏天，當夏天消逝的時候，請允許我成為你的樂手」。

此時，我站在盛夏的肩膀，站在琳琅滿目的巴扎，回看和向前，都是一片盎然。

烏市就像新疆南北大環線上的中轉站，無論你走南線還是北線，起點總是從烏魯木齊開始，這座城市用了48小時將我俘虜。

以故事的形式旅行，這是第一次。

「在這裏，我將熱情獻給巴紮上的樂坊，跟着民間音樂人學起都塔爾；我將恣意放養在南山牧場，任由天山的柔情將它滋養；我將好奇投射在城市之巔，一覽時空交錯的古今麗影；最後，我走進左邊右邊書店，取走那張埋藏在塔克拉瑪干沙漠的黑膠唱片。」

STORYのONE

在大巴扎，學一首都塔爾

巴扎，是市集的意思，在整個新疆，有數不勝數的大巴扎，本地人去巴扎就像我們逛市場一樣。在當地有一句俚語，巴紮上除了親人買不到，其他的應有盡有。烏魯木齊的大巴扎和新疆其他城市相比，更精緻也意為着它更商業。

巴扎里有80米高的觀光塔，旁邊坐落着氣勢宏偉的二道橋清真寺，日出日落的時候，尤其迷人，你完全可以在這裏從早逛到晚，無可挑剔的濃郁的異域風情，上千個特色的商鋪像極了不同的mini展廳。

從秀色可餐的美食到滿目琳琅的手工藝品，值得開心的是，在這裏你看到的商品並不都是義烏批量生產的，有些真的是手藝人一筆一畫，一針一線打磨出來的作品，所以我很喜歡在烏市逛巴扎。

我本身並不是喜歡逛市集的人，我只是喜歡淘寶的感覺。

巴扎里的編製品和皮具品尤其精緻，定製的現代藝術混搭着少數民族獨具的工藝匠心，結合他們世代相傳的生活方式，所有的物件里都保留着一份經久的傳承。

有時候，我會站在一位畫師的身後看很久，直到他畫完，遞給裏面的皮具師，接着裁量，上色，經過各種工序，這個緩慢的過程讓我看到不同人傾注在物品上的溫度，那是流程化機械所不能傳遞的情感。

我從來沒見過哪個城市的樂鋪會比烏市還多，巴扎里有很多樂器店，對於生活在這裏的人而言，音樂即生活。

有些民間音樂人的樂鋪也隱匿在這片繁華里，那些在外人看起來很厲害的樂師大都很隨和。

我連着兩天去一家樂鋪學習都塔爾，萍水相逢的緣分，和藹謙遜的樂師，還有學的一頭霧水的我。

店裏沒有客人的時候老先生就一邊制琴，一邊修琴，偶爾的彈琴；琴在他們手上就像找到了回家的路，流暢又歡快。對於樂師們來說，仿佛彈琴才是正事，開店反倒是副業。

想想看，制琴修琴彈琴的一生該是多麼浪漫的一生，誰說喜歡的事情不能成為熱愛的事業，當不能成為事業的時候，只能說明我們想要的太多，或者不夠熱愛。

STORYのTWO

南山牧場，重返大自然

風情萬種這四個字就像是為新疆量身定做的，就連牧場也帶着萬種風情。

月夜下的阿肯彈唱，巴依老爺的豪華氈房，四季遷徙的冬窩子，獵鷹的哈薩克青年，神出鬼沒的兔猻，諸如此類聞所未聞的場景和詞語時刻搏擊着我的大腦。

南山牧場在烏市以南，天山以北的地區，兩千多米的海拔讓這裏的夏天比市里更涼爽，十條大小的溝谷記錄着它的成長，在年年歲歲的打磨之間，雕琢的溫潤又挺俊。因為距離市區較遠，很少有遊客會過來，讓它有機會保持一種純粹。

天山北坡的優越，給了它寬闊的草場，懸傲的冰峰和湍急的河流。

當我四處環顧時，遠處是雪山皚皚，近處是草色如茵，身旁有牛馬成群，身外是散落在綠地上的頂頂氈房，潔白又安穩，這些接二連三的畫面吟唱着牧區詩意的天性。

在牧場深處的幽谷里，傳說有一片天傾的神瀑，徒步往返大概兩個小時，自下而上的步行，讓我看盡了這片牧場的熱烈明朗。

極目的山脈井然有序的生長，密聚的杉林如黑白的琴鍵，連綿的雪山低垂在綠野的盡頭，紅色的屋頂錯落在稀疏的河谷，散漫的牛羊對望在茂盛的草坡。

時不時就傳來清脆的琴聲，時不時就人在原地起舞，策馬奔騰的牧區少年們，塵土在他們身後留下漫天的欣慰；帶着刺繡花帽的牧羊人，連大地也在為他的自娛自樂伴奏。

我想到契訶夫說的那句，大自然是一種良好的鎮靜劑，它能使人不斤斤計較。

我曾去過呼倫貝爾的草原，也穿越過藏北廣闊的腹地，唯有此處的綠野融在生活的骨血，它有一種質樸的感染力，恬靜似雲也熱情奔涌，沒有遮遮掩掩的慌張，沒有修飾過渡的嘈雜，真實的像天泉下的碧鏡。

在距離神瀑越來越近的山路上，落拓的高杉化為墨綠色的垂簾，遊人每拾階而上一次就似掀開一角，水流湍急的回聲像戰場上的陣鼓，鼓風如樂，深入淺出；地勢逐增的驕傲如一隻待躍的雛鷹，鷹擊長空，山巒皆瞰。

走完最後一段台階，天瀑豁然出現在我們的眼前。於幽深的峽谷里，我仰天窺瀑，心裏千迴百轉，任憑情感擺佈，古詩里形容飛瀑為百鍊，我一直不甚明白，今日也有了答案。

由於山巒交疊着山巒，我沒有看到瀑布的盡頭，我想我是看不到它的盡頭，那些來自雪山上的涓涓溪流，在千百年的歲月里以滴水穿石的虔誠匯聚在一起，形成此刻我看到壯觀；而之後它們會繼續以小流至江的勇氣匯聚在別處，形成湖海。

我感慨這種自然的力量，不止是外觀的壯美和信仰的崇拜，還有它們固重的意志，那些沒有源頭的勇氣，那些沒有結束的腳步，誰也不知道終會走到哪裏，但所經之驛都是想去的遠方。

有時候，我會莫名的嚮往一涓天山的融雪，恣意的經過，暢往的遠足，日日是新日。

STORYのTHR

左邊右邊書店，一張埋在塔克拉瑪干沙漠的黑膠唱片

我很喜歡的一位音樂人李星宇，他是這樣介紹他最新的專輯《離海最遠的地方》：

「這是一張沒有標價的唱片，你可以不花一分錢帶走它，但有一個唯一的條件，你需要去到新疆，從我指定的地點或人那裏獲得它。你可以選擇一聲不響地帶走它，也可以選擇從保管它的人那裏得到故事和友誼，希望你們可以珍視這些音樂，珍視彼此的友情，珍視每一個生命。」

他把其中一張唱片放在了左邊右邊書店，我們的緣分由此開始。直到我漫步在店裏，我才知道，這家書店與烏魯木齊這座城市共同呼吸了22年，它從一個行業的專業書店，變成一個容納一切可能性的文化空間，他們始終堅持書店是城市裏不可或缺的風景。

店內收銀台後是一整面牆的磁帶，店長說只是個人收藏並不售賣；書店裏的書籍類型大多數是關於設計、攝影等審美類，文創更是別致又小眾。書店的牆壁寫着他們的堅持「思想靠左，行動靠右，加菲在左，多肉在右，左邊右邊，可以成為朋友的書店」。

窗外是人聲鼎沸的車水馬龍，窗內的每個角落都蘊安靜的美好，溫暖的燈光，悠揚的音樂，慵懶的加菲貓，我在這裏喝了一杯焦糖拿鐵，附贈一份美味櫻桃，聽一段他們的故事，記錄我旅途別樣的邂逅。

在烏市的最後一個傍晚，我和朋友爬上城市最高的那座山-紅山公園，在夕陽的柔波里收藏它成長的驕傲，迴旋在空中的摩天輪像一個愉悅的信號，高樓林立的大廈閃耀着斑斕的燈光，雪山點綴着城市的黃昏，漫天的紅霞像一場夏天的煙火大會。

童安
旅日自媒體人
不想當詩人的旅行者不是好的攝影師
旅行，寫詩，攝影，星球流浪
著有書籍《親愛的陌生人》
微信公眾號：童安的LP
豆瓣：童安的LP
原文网址：https://www.douban.com/note/835871812/

Advertisement